아이의 생명을 부모가 대신 결정할 수 없다는 말에 동의하더라도 여러 질문은 남는다. 그것은 옳고 그름만 말하는 쉬운 주장 아니냐고 물을 수 있다. 정작 위기에 처한 사람에게 무슨 도움이 되느냐고 물을 수도 있다. 이 질문을 피하면 책은 안전한 자리에서 하는 비난으로 끝날 것이다.

먼저, 이 글이 부모에게 더 큰 죄책감만 주는 것은 아닌지 생각해야 한다. 이미 힘겨운 부모에게 책임을 강조하는 말은 무겁게 들릴 수 있다. 그래서 책임의 내용에 도움을 청하는 행동과 돌봄을 나누는 선택을 포함시켜야 한다. 혼자 완벽하게 버티라는 요구가 아니라 안전을 위해 다른 사람을 연결할 수 있다는 말이어야 한다.

그렇다고 경계를 흐릴 수는 없다. 힘들다는 말을 존중하면서도 아이를 해쳐서는 안 된다는 사실은 분명해야 한다. 지원을 제공하려면 잘못을 말하지 말아야 한다는 결론도, 잘못을 말하려면 지원을 거두어야 한다는 결론도 필요하지 않다. 경계와 도움은 함께 제시될 수 있다.

둘째, 아이가 실제로 죽고 싶다고 말했다면 어떻게 볼 것인가라는 질문이 있다. 그런 말을 들었다면 아이의 고통을 심각하게 받아들이고 안전과 전문적인 도움을 연결해야 한다. 그 말을 부모가 실행해도 된다는 허가로 받아들일 수는 없다. 아이의 목소리를 존중한다는 것은 고통의 원인을 듣고 살 길을 함께 찾는 일이다.

셋째, 부모 없이 살아갈 아이가 더 불행할 수도 있지 않겠느냐는 질문이 있다. 그 가능성을 말하는 사람에게 나는 행복을 보장할 수 있다고 답하지 못한다. 대신 누가 그 불행을 확정할 권한을 가졌는지 묻고 싶다. 불확실한 미래 앞에서 해야 할 일은 지원을 마련하는 것이지 생명을 끝내는 결정을 대신 내리는 것이 아니다.

넷째, 사회가 모든 가족을 도울 만큼 자원을 갖고 있느냐는 질문도 있다. 자원에는 한계가 있고 우선순위를 정해야 한다. 그러므로 지원의 효과와 접근성, 중복과 공백을 검토해야 한다. 다만 한계가 있다는 말로 아이의 기본적인 안전을 사적인 운에 맡겨도 된다는 결론을 낼 수는 없다. 무엇을 우선할지 공개적으로 책임 있게 논의해야 한다.

다섯째, 개입이 오히려 가족을 무너뜨릴 수 있다는 우려가 있다. 이 우려는 진지하다. 잘못된 판단과 과도한 정보 수집, 불필요한 분리는 피해를 만들 수 있다. 그래서 사실 확인과 비례성, 적절한 절차와 재검토가 필요하다. 개입의 위험이 있다는 이유로 아무것도 하지 않는 대신, 개입이 안전하게 이루어질 조건을 마련해야 한다.

여섯째, 부모의 고통을 너무 이해하다 보면 책임이 약해지지 않겠느냐는 질문도 가능하다. 이해와 정당화를 구분하면 된다. 어떤 행동이 어떻게 가능해졌는지 살피는 일은 다시 일어나지 않게 하기 위해 필요하다. 그 과정에서 행동의 경계를 분명히 말할 수 있다. 설명은 면책의 다른 이름일 필요가 없다.

마지막으로, 이 책의 제목처럼 아이가 함께 가지 않았다고 말하는 것은 아이의 마음을 또 대신 정하는 일 아니냐고 물을 수 있다. 중요한 지적이다. 제목은 실제 아이가 무엇을 느꼈는지 확정하는 진술이 아니다. 같은 장소의 죽음을 공동의 선택으로 단정하지 않겠다는 선언이다. 알 수 없는 마음을 채우기보다 어른의 설명에 자동으로 포함시키지 않겠다는 뜻이다.

이 구분은 책 전체에 필요하다. 우리는 아이의 마지막 생각을 모를 수 있다. 그래도 그 아이의 생명이 부모의 소유가 아니었다는 사실을 말할 수 있다. 원칙을 세우기 위해 피해자의 내면을 상상으로 입증할 필요는 없다.

남는 질문이 많다는 사실은 주장이 무의미하다는 뜻이 아니다. 오히려 쉬운 결론으로 사람의 삶을 닫지 않겠다는 태도가 될 수 있다. 원칙은 분명히 하고 실행은 구체적으로 검토해야 한다. 분노와 연민 사이에서 누구의 삶도 함부로 요약하지 않아야 한다.

이 책이 모든 답을 주지는 못한다. 다만 질문의 순서를 바꾸고 싶다. 부모가 왜 그랬는지를 묻는 자리에서 아이에게 무슨 일이 일어났는지도 묻는 것. 그 작은 이동이 뒤따르는 판단과 지원을 달라지게 할 수 있다.