가상의 아이 서윤은 수요일에 빌린 지우개를 금요일에 돌려주기로 했다. 친구는 급하지 않다고 했지만 서윤은 필통 안쪽 칸에 따로 넣어 두었다. 다음 주 체육 시간에는 달리기를 한다. 서윤은 잘 달리는 아이가 아니다. 그래도 이번에는 뒤에서 세 번째쯤 할 수 있을 것 같았다.

이것은 어떤 실제 피해자의 마지막 하루를 재구성한 이야기가 아니다. 우리는 사건을 접할 때 쉽게 놓치는 일상의 크기를 생각하기 위해 이런 아이를 상상한다. 서윤은 대단한 꿈을 가진 아이일 필요가 없다. 다음 주를 기다리는 데 대단한 이유는 필요하지 않다.

아이의 미래를 말할 때 어른들은 자꾸 장래희망을 찾는다. 의사가 되고 싶었는지, 선생님이 되고 싶었는지, 어떤 재능이 있었는지 묻는다. 잃어버린 생애의 크기를 보여 주려는 마음이겠지만, 그 질문에는 조심할 점이 있다. 뛰어난 재능이나 훌륭한 꿈이 있어야만 죽음이 더 부당해지는 것은 아니기 때문이다.

지우개를 돌려줄 금요일도 미래다. 친구와 화해할 점심시간도 미래다. 보다가 만 만화의 다음 이야기도 미래다. 어른에게 작아 보이는 기대가 아이에게는 하루를 건너갈 이유가 된다. 우리는 그것을 사소하다고 부를 수 있지만, 그 사소함을 대신 없앨 권리는 없다.

한 사람이 절망에 빠지면 오늘의 고통이 앞으로도 계속될 것처럼 느껴질 수 있다. 나는 여기서 특정 인물의 마음을 진단하려 하지 않는다. 다만 고통 속에 있는 사람이 자기 앞의 길을 보지 못할 때, 그 시야가 아이의 가능성까지 모두 설명하는 것은 아니라는 점을 말하고 싶다.

아버지는 당장 갚아야 할 돈을 생각하고 있었을 수 있다. 어머니는 다음 달 집세를 걱정하고 있었을 수 있다. 아이 역시 집안의 불안을 느꼈을 수 있다. 그렇다고 세 사람이 같은 미래를 보고 있었다고 결론 내릴 수는 없다. 아이에게는 집 밖의 세계가 있고, 아직 만나지 않은 사람이 있고, 부모의 예상과 다르게 자랄 시간이 있다.

그 시간이 반드시 행복할 것이라고 약속할 수는 없다. 살아남은 아이가 상실과 빈곤과 외로움을 겪을 가능성도 생각해야 한다. 그러나 행복을 보장할 수 없다는 이유로 생명을 거두어도 된다는 결론은 나오지 않는다. 우리가 해야 할 일은 불행을 미리 확정하는 것이 아니라, 아이가 감당해야 할 어려움을 줄이는 것이다.

가상의 서윤에게 누군가 묻는다. 지금 집이 힘든데 그래도 내일 학교에 가고 싶으냐고. 서윤은 그 질문 자체를 이해하지 못할지도 모른다. 집이 힘든 일과 내일 학교에 가는 일이 왜 서로 반대편에 놓이는지 알 수 없기 때문이다. 어른이 양자택일로 만든 문제 안에 아이가 원래부터 살고 있었던 것은 아니다.

우리는 사건을 안 뒤에 아이의 물건을 바라본다. 책상 위 공책과 옷걸이의 체육복이 갑자기 슬픈 물건이 된다. 그러나 그 물건들은 처음부터 죽음을 향한 단서가 아니었다. 사용하다 남긴 생활의 물건이었다. 공책에는 다음 장을 쓸 자리가 있었고, 체육복은 다시 입을 옷이었다.

그 물건을 바라보는 태도도 달라져야 한다. 마지막 흔적이라는 이유로 소비하기보다 계속되었어야 할 일상이었다는 사실을 생각해야 한다. 피해자의 집 안을 자세히 보여 주지 않아도, 아이에게 생활이 있었다는 말은 할 수 있다. 애도를 위해 아이의 사생활을 모두 공개할 필요는 없다.

아이가 어떤 미래를 선택했을지는 아무도 모른다. 바로 그 모름 때문에 우리는 그 미래를 열어 두어야 한다. 알 수 없다는 사실은 포기할 이유가 아니라 다른 사람의 삶 앞에서 겸손해야 할 이유다.

서윤의 필통에는 지우개가 들어 있다. 누구에게는 하찮은 물건이다. 그러나 서윤에게는 돌아가서 만나야 할 사람이 있다는 뜻이다. 우리는 그 약속을 너무 늦게 알아보지 않았으면 한다.